Prometo no olvidarlo nunca

Hacía bastante que quería escribir sobre esto y al mismo tiempo me costaba mucho, porque supone recordar cosas que duelen y momentos de la vida de una en los que se toca fondo, pero en fin, siempre he pensado que si estas cosas se trataran con más naturalidad, si se hablaran abiertamente tal vez, que no tiene por qué ser así, se vivirían y se superarían de forma distinta.

Un aborto siempre es doloroso, incluso si se opta a él, imaginad si es algo impuesto por la naturaleza o las circunstancias de la vida. Ya no solo es que sea una gran pérdida, sino que ocurre en un momento hormonal que tampoco es el habitual y todo lo que pueda ocurrir a nuestro alrededor lo enfrentamos de una forma distinta. Cuando a mí me ocurrió estaba casi de 12 semanas (3 meses), el umbral , dicen, del peligro: “si lo pasas, hay menos riesgos de que pierdas al bebé”, lo había oído cientos de veces, así que visto lo visto, me dije, “Bueno, pues vamos a decirlo ya”, y parece que al hacer partícipes del acontecimiento a  más personas la alegría, los “enhorabuenas” y todas esas felicitaciones que se dan cuando lo compartes, te generan un subidón  de felicidad que ya  tenías pero  que parece que se materializa y hace que se vuelva más real y la cosita que está creciendo dentro de ti y la posibilidad de tenerla contigo en unos meses. Ese refuerzo y convencimiento de que lo que viene es de  verdad, igual que multiplica las alegrías, también lo hace con la pena, el sentimiento de vacío y la impotencia cuando una pequeña mancha roja lo marca todo.

A la pérdida hay muchas cosas que se suman para que la situación se vuelva más pesadilla: como he dicho, los desajustes hormonales que ya lleva el cuerpo que ya de por sí influyen en todo, los cambios que puedan haberse dado recientemente a nivel personal, laboral, etc, los conflictos que se pueda haber tenido con alguien, las diferentes presiones… Ufff, todo lo que pueda suceder a tu alrededor  cuenta. Por ejemplo, el hecho de que cuando me hacen pasar a la consulta para explorarme y, sin duda alguna, darme la mala noticia, no me dejen hacerlo con mi pareja y me lleve ese jarro de agua helada sola, tumbada en una camilla y ante completos desconocidos; los protocolos médicos son los protocolos, vale, pero deberían tener en cuenta los sentimientos de las personas. Después papeleos médicos e ingreso hospitalario, extracciones de sangre, asignación de habitación y a esperar que la medicación haga su efecto o prepararse para un legrado, todo ante un limbo emocional y una incomprensión totales. Yo por suerte no tuve que estar más de dos días en el  hospital, pero esos días se me hicieron eternos y solo deseaba poder llegar a mi casa y estar sola, superándolo con mi marido, sin que nadie me moleste y como mucho , recibir de vez en cuando un poco de consuelo de mi madre. Que mi marido se desviviera por mí, se encargara de quitar de mi vista todas las cosas que me pudieran recordar a mi bebé perdido, el álbum de fotos, las revistas de la matrona, las fotos de la eco o que se encargara de avisar a las personas para que se atuvieran a lo ocurrido y respetaran ese momento, teniendo en cuenta que él estaba pasando por la misma pena que yo, fue el acto de amor más bonito que sin duda he recibido por su parte. En ese momento no fui capaz de agradecérselo porque durante unas semanas me mantuve en una actitud de letargo y desconexión de todos y de todo que, podían ponerse a bailar la jota con todo el alboroto del mundo delante de mí que yo era incapaz, o más bien, me importaba una mierda enterarme de lo que estuviera ocurriendo.

El resto del tiempo lo pasé consultando internet, buscando respuestas de por qué me había pasado esto, qué habría fallado, cuántas posibilidades había de que pudiera suceder… en realidad, según pone en internet y según los propios médicos, un aborto, sobre todo si se trata del primer embarazo, es mucho más común de lo que pensamos, le ocurre a muchas chicas. Pero entonces, ¿dónde están esas 3 de cada 10 embarazadas? ¿Por qué nunca he oído ni conocido a nadie que le haya pasado? Siendo tan común, a más de una persona de mi entorno debería haberle sucedido.

 Así que decidí hablar abiertamente sobre ello y a partir de ahí comencé a levantar piedras y encontrar esos abortos silenciosos: al abrirme yo pude conocer de casos de personas que les había ocurrido o que tenían algún familiar que le había pasado, el problema es que parece que sea un tema prohibido de hablar, tal vez porque muchas piensen que eres menos mujer si te ocurre o porque es vergonzoso o que  este tipo de dolor hay que guardarlo dentro, pero yo pienso que no, creo que el hecho de compartir ayuda a otras mujeres a comprender y suavizar ese dolor. De hecho, el testimonio más revelador y reconfortante lo encontré en una chica que lo había compartido en un foro de internet, explicando todo por lo que había pasado y cómo le había hecho sentir, fue una forma de empatizar muy indirecta pero eficaz.

El resto lo hizo la paz: me fui a mi pueblo a estar tranquila y a poner las ideas en orden, poco a poco fui cogiendo fuerzas y volví a sentir que era la mujer supuestamente fuerte que era antes de toda esta mierda, me bajó la regla y con ello se regularizó el ciclo menstrual y eso creo que puso fin a una fase biológica, devolvió la identidad a mi cuerpo e influyó para empezar a abrir otro ciclo personal además de físico. Siempre hay dudas de qué pudo ocurrir, tuve miedo de volver a intentar quedarme embarazada porque no quería volver a pasar por lo que había pasado y no sabía si mi cuerpo “desechaba” lo que gestaba. Pero según el análisis necrológico de los restos  de mi bebé perdido, que por cierto, paradojas de la vida, me los hicieron saber el mismo día en que tendría que haber salido de cuentas en ese primer embarazo: el 16 de enero de 2018, el problema había estado en que la placenta no se había agarrado bien, que muchas veces pasa, eso dicen.

¿Qué el miedo sigue estando? Pues claro que sí, a día de hoy estoy embarazada otra vez, de casi 18 semanas, he pasado ya el umbral maldito de los 3 meses, estoy a punto de hacerme la ECO 20, la de las garantías, y aún así sigo acojonada porque cualquier anomalía, cualquier sensación extraña, cualquier sensación rara es un motivo para escaparme a urgencias para que los médicos se cercioren de que todo está bien. Por suerte, las ginecólogas de urgencias son ángeles con bata, y siempre me dicen que, ante cualquier duda vaya  en seguida donde ellas, que para eso están. Y tiene razón, para eso están, aunque se agradece ver que después de trabajar turnos intensivos te sigan tratando tan bien.

En fin, lo malo ya pasó pero aunque parece que fue poco tiempo, que no da tiempo a encariñarse con lo que va a venir, que se supone que todavía ni siente ni padece, debo decir que jamás pensé que se pudiera añorar tanto a alguien que aún no había llegado a conocer. Tal vez porque en realidad ya existía, porque era un pedacito de mí que había estado viviendo dentro de mi cuerpo, llegué a quererlo más de lo que me pensaba, la pérdida fue horrible y el dolor inesperado. Ahora hay otra ilusión en camino, mucho más palpable y físicamente más cerca, pero con respecto al otro bebé que perdí, prometo no olvidarlo nunca y a las mujeres que pasan por esto, las animo a que no se callen, que compartan y saquen toda su rabia y su pena sin ningún miedo, porque eso ayuda muchísimo a otras que se encuentran en la misma situación y es la mejor terapia para una misma.

Los micrófonos de Hollywood ponen voz al feminismo

"Time's Up" ("Se acabó el tiempo") fue la frase que marcó la edición 2018 de la ceremonia de entrega de los Golden Globes, el discurso de Oprah Winfrey, quien recibió el premio Cecil B. DeMille, se hizo viral prácticamente en cuestión de minutos. Se trataba de aprovechar esos instantes en el escenario para, no solo agradecer y dedicar el galardón sino con la intención de hacer un llamado para lograr un cambio en favor de las mujeres, desde las que forman parte de la industria del entretenimiento hasta las que trabajan en los campos agrícolas y las salas de juntas.

Las palabras de la conocidísima presentadora y empresaria afroamericana no fueron las únicas que sonaron en una gala en la que todas ellas y muchos de ellos vestían de negro absoluto apoyando su causa, en ese micrófono esa noche: Natalie Portman, Nicole Kidman, Laura Dern, Debra Messing, Elisabeth Moss y unas cuantas más aprovecharon sus minutos de micro abierto para lanzar un mensaje que concienciara a todo el mundo sobre la desigualdad de salarios que existe, desempeñando las mismas funciones, entre hombres y mujeres, aunque esto viene de antes:

El primer día del año, la actriz Reese Witherspoon publicó en su cuenta de Twitter un mensaje en el que solicitaba firmas para ayudar a exigir poner fin al abuso, el acoso, la marginación y la falta de representación de las mujeres en todas las industrias. Era la puesta en marcha del objetivo de la iniciativa "Time's Up": Luchar contra la desigualdad sistémica y la injusticia en los puestos de trabajo, y trabajar para mejorar las leyes, los acuerdos de empleo y las políticas corporativas. "Time's Up" vino acompañada de una carta que firmaron Salma Hayek, Meryl Streep, Cate Blanchet, Natalie Portman, Julianne Moore, America Ferrera, Jennifer Lawrence, Halle Berry, Keira Knightley, Nicole Kidman, Penelope Cruz, Reese Witherspoon, Scarlett Johansson, Susan Sarandon, Uma Thurman y muchas otras actrices, productoras, escritoras, feministas, abogadas, agentes y ejecutivas. Y la carta se materializó el pasado domingo, cuando las presentadoras y ganadoras de la ceremonia de los Golden Globes no sólo se vistieron de negro sino que a cada una que tenían el micrófono enfrente alzaban la voz y pedían a más mujeres en puestos de poder y liderazgo, igualdad de salarios, beneficios, oportunidades y representación.

La verdad es que ésta no es la primera (ni será la última) ocasión en la que un rostro conocido utiliza las cámaras u otros medios, aprovechando su fama y la ocasión, para lanzar un mensaje, una queja o un manifiesto de este tipo. Recordemos que, en los Oscar de 2015, tras recoger su premio, Patricia Arquette ofreció un discurso reivindicativo denunciando la desigualdad salarial en la industria del cine, señalando directamente a Hollywood aunque iba mucho más alla en la sociedad en general, que levantó muchísima expectación, la actriz exigió que la igualdad en la industria del cine más allá del papel.

Jennifer Lawrence también ha denunciado públicamente que la brecha salarial en Hollywood es abismal: The Hollywood Reporter  publicó la diferencia de sueldo del intérprete mejor pagado entre junio de 2013 y junio de 2014 Robert Downey Jr. (ganó 55,7 millones de euros) y su homóloga femenina, Jennifer Lawrence (ganó 30,7), un poquito más de la mitad. Suena frívolo al comparar esas grandes cantidades de dinero (cualquiera se daría un canto en los dientes si ganara al año la mitad que esta chica), pero es como decir que mi compañero, realizando las mismas funciones que yo en nuestro puesto de trabajo ganara 1.200 euros y yo, siendo mujer, unos 662 euros, ahí pica mucho más, ¿eh? Pues eso, que aquí o todos moros o todos cristianos.

Jessica Chastain aprovechó su cargo de jurado en el Festival de Cannes para mostrar su disconformidad ante la escasa presencia de mujeres directoras y papeles femeninos fuertes y profundos.

Hombres, también actores, apoyan la causa de sus compañeras en este tipo de eventos. Ryan Gossling, en los Golden Gloves del año pasado, aprovechó para dedicar su premio a su mujer, la también actriz Eva Mendes, valorando leque, mientras ella se dedicaba a criar a su hija y esperando a su segundo bebé, él pudo vivir la experiencia de rodar La La Land y estar en esos momentos recogiendo su galardón.

Kate Winslet ofreció un maravilloso discurso en los BAFTA, recordó cómo su profesor de interpretación le aconsejó en su momento que mejor se conformara con papeles de chica gorda, inspirando “a cualquier chica joven que haya sido ninguneada por un profesor, amigo o incluso sus padres es que no haga ni caso. Eso es lo que hice yo. Seguid creyendo en vosotras mismas”y concluyendo con que “la vida es demasiado corta para ponerse a dieta”. De esta forma, intenta defender un ideal de belleza diferente al que imponen en Hollywood.

Lupita Nyong'o también se manifestó en contra de los cánones de belleza impuestos en la industria del cine en un inspirador discurso sobre la belleza femenina en los premios Black Woman Hollywood.

Madonna fue nombrada el año pasado Mujer del Año por la revista Billboard, un galardón que utilizó como una oportunidad para denunciar las desigualdades que se ha encontrado a lo largo de su carrera. "¿Qué puedo decir acerca de ser una mujer? No hay reglas, es cierto, pero solo si eres un chico. Si eres una chica, tienes que jugar al juego. ¿Qué juego? El que dicta que puedes ser bella, adorable y sexy. Pero no inteligente". La cantante concluyó  diciendo a quienes le tachan de “polémica” que leda igual, a la mierda, se considera un tipo diferente de feminista o una mala feminista.

Lo cierto es que, muchas de las actrices que he mencionado ahora mismo han sido actrices que trabajaban íntegramente en películas de grandes directores y súper producciones impresionantes, prácticamente a película por año, pero por  algún motivo que todas sabemos (la edad, el envejecer), muchas de ellas que ya rondan la cuarentena y se acercan a la cincuentena ya hace tiempo que no son llamadas para rodar una película, no interesan, no tienen papeles para ese perfil. Por suerte, las series de televisión están en auge, y a muchas de estas mujeres (grandiosas estrellas antaño) las volvemos a ver interpretando papeles muy interesantes en series de TV, más accesibles al público. Pero seguramente George Clooney o Brad Pitt jamás tengan ese problema.

¿Son las actrices de Hollywood un nuevo recurso para el feminismo? ¿Son mejores feministas que otras feministas? Para nada, son mujeres, como todas nosotras, que tienen la suerte de colocarse un micrófono delante suya y llegar a millones de personas y utilizan su fama para lanzar su mensaje, cada una hace su lucha en función de sus posibilidades. Las actrices de Hollywood no son falsas feministas por tener más facilidad de difundir su palabra ni son más frívolas o menos auténticas por hacerlo vistiendo un traje con escote y lentejuelas. Son una cara más que representa a la mujer y me alegro que muchas de ellas utilicen su influencia para lanzar su mensaje.

Una voz más

La mía solamente es una voz más entre todas las que se han expresado y lo siguen haciendo, pero es necesario que no dejemos de hablar ni de recordar lo que ocurre. Todavía se me revuelven las tripas cuando pienso en cómo ha terminado 2017. Era algo que, por desgracia, muchas imaginábamos que tenía una elevada posibilidad de desenlace macabro. Sí, lamentablemente el destino de Diana Quer  ha sido el de, por desgracia, muchas otras: Marta del Castillo, Rocío Waninnkhof, Sonia Carabantes, las niñas de Alcásser… 

Pero si hay algo que tenían en común todas estas chicas era que lucharon por su vida y por la integridad de su cuerpo, murieron  luchando; como dice la madre de Diana en su carta de despedida pública hacia su hija  “Dios te escogió como una de sus mejores guerreras para la batalla más dura. Muchas seguirán viviendo gracias a ti, hay un antes y un después de tu existencia”. No se quedó quieta, peleó y estoy segura de que, a pesar de saber que todo terminaba para ella, peleó para dejar pistas y huellas en su cuerpo para que su muerte no fuera en vano y ofreciera respuestas de lo que realmente ocurrió, para que la rata asquerosa que le hizo todo eso, a pesar de ocultar y mentir no tuviese posibilidades de seguir burlándose de todas nosotras. Y gracias a otros valientes, la chica de Boiro que se resistió a ser introducida en el maletero del coche de “El Chicle” y las dos personas que presenciaron lo que estaba ocurriendo y no optaron por mirar hacia otro lado, se ha logrado que ese energúmeno no vuelva a hacer más daño a otras chicas, solo que para ello alguien ha tenido que pagar un precio muy caro: Diana con su vida. Por eso su madre dice que hay un antes y un después de ella: Diana Quer  no va a salir más de fiesta con sus amigas, no se enamorará, no tendrá hijos, no se levantará por las mañanas para ir a trabajar, no volverá a reír ni a llorar, nada; pero después de todo esto, otras chicas que podrían haber corrido su misma suerte sí lo harán y eso es lo que tal vez consuele a la gente que la quiere.

Por desgracia, en este país no siempre ha sido todo muestras de apoyo. Los medios de comunicación han estado jugando con las informaciones: que si Diana era anoréxica y tal vez sufría desequilibrios, que si una chiquillada y en realidad solo se había fugado para llamar la atención, que si salía de fiesta demasiado, que si los padres no se llevaban bien, que si la madre se mostraba muy fría a pesar de haber desaparecido su hija… en fin, una cantidad de barbaridades que servían de entretenimiento para la gente que le gustaba tragarse toda esa basura, mientras el cuerpo de esa chica esperaba, sumergido bajo el agua de una poza, a ser descubierto. Hay que ver cómo somos y las mujeres, siento decirlo, las peores, cuando deberíamos darnos cuenta de que, en lugar de hacer suposiciones sin fundamento y murmurar hacia todas las direcciones, tenemos que apoyarnos, no conformarnos y buscar una verdadera respuesta.  Porque de momento, bonitas, el panorama es el siguiente: si luchas para que no abusen de ti, te matan y si no pones resistencia para procurar conservar tu vida, te cuestionan como víctima (y eso que se lo digan a la víctima de la Manada). 

No es fácil ser mujer en una sociedad en la que todavía tenemos que buscar un modo de ir acompañadas de noche por la calle, por si acaso, o en la que te ponen a parir y justifican que “la que enseña se lo está buscando” si te da por ponerte para la noche de Fin de Año un mono con transparencias, pero lo complicaríamos menos si todas nosotras pusiéramos de nuestra parte y cuestionáramos menos la forma de vivir cada una su femineidad y si NADIE obviara o se hiciera el loco, mirando hacia otra dirección, como si no fuera con él/ella, mientras en plena calle un troglodita veja, maltrata o abusa de una mujer (independientemente de si es o no su pareja, ¿vale?).

No digo que todo el mundo sea cruel y despiadado, por suerte hay mucha gente buena, pero si todos y todas fuésemos más humanos, tal vez, corrijo, estoy segura de que muchas de las barbaridades que escuchamos en las noticias o leemos en los periódicos no llegarían a ver la luz; muchas no acabarían siendo otra Diana Quer en las esquelas.

Y con todo esto no eximo ni relativizo la culpa al autor directo de un crimen machista, pero está claro que tod@s debemos pensar qué papel jugamos y cuál es el que deberíamos realmente ejercer en este asunto.

Espero que la muerte de Diana Quer sea un punto de inflexión, que el 2018 que empieza sea el inicio de algo sorprendente que pueda llegar a cambiar la visión actual de la mujer.